

Dietro le quinte

Sedevo nella quarta fila di poltrone ed ascoltavo le parole che pronunciava sulla scena un uomo dalla piccola barba castana e dallo sguardo tenero degli occhi buoni e carezzevoli.

Perché un simile odio? Perché questo indugiarsi? Essi pure forse sono buoni, ma ciechi, e non sanno stessi ciò che si fanno... Bisogna comprenderli, non odiarli!

L'altro artista, truccato da persona severa, che faceva la parte dell'accusatore, aggrottò le ciglia e disse inflessibile:

— Sì, ma com'è penoso vedere dappertutto servilismo, ostilità ed invidia! Un uomo di nobili sentimenti si sente attrarre il cuore per questo.

L'eroina, semidraiata sul divano, replicò triste:

— Signori, l'aria è così pura e gli uccellini cantano così garruli... Nel cielo brilla il sole e un lieve venticoletto sovrasta di fiore in fiore... Perché litigare?

L'uomo che faceva da accusatore nascose il volto fra le mani e gemette fra i singhiozzi:

— Dio mio! Dio mio!... Com'è penoso vivere!

Quello che faceva la parte dell'uomo che perdona a tutti aggettò dolcemente le mani sulle spalle di colui che aveva detto « Dio mio! ».

— Irina — balbettò egli rivolgendosi all'eroina — quest'uomo ha una anima grande!

— Mi spuntarono le lacrime agli occhi. In generale io sono molto sensibile, per me non posso vedere con indifferenza che dinanzi ai miei occhi si egoizzi una persona. Mi asciugai una lacrima e sentii che quella gente con la loro ingenua interpretazione facevano di me un uomo buono e puro.

Avevo uno spaventoso desiderio di andare durante l'intervallo nel camerino dell'attore che perdonava a tutti e di dargli una carezza e di dirgli: « Per me non rimane che la forza » era calma, serena, affettuosa. Da anni, fin da quando nella sua Terra era simile a

« Quelli che nel crepuscolo inebriato erano i suoi dolori come un canto. Il suo pensiero come una mandorla ».

Egli s'era preparato al sacrificio supremo: « se non vuole, come avrebbe potuto, risparmiarsi il martirio cui si espose? Ma era un uomo romano, stoico, intendeva pagare fra l'impero e l'Italia il suo debito come una causa di sublime vendetta, che avrebbe generato una sublime vittoria. Questa sua asserzione idealità lo rese fino alle ultime invocazioni italiane grido contro il solo di Lang, prima dell'atroce agonia, fino agli ultimi momenti che batterono l'ora al di là della Vigilia ».

L'ultima volta tentava di dire: « Voi miei cari mortali — e risuonate! », e « Formidabile, nelle trincee degli Alleati! ». « Fratelli, non perdonate! ». E la sua figura che sotto il radiatore pareva per la testa inclinata e ricciuta, inconfondibile di un eroe, non sosteneva i carnifici s'indugiava a scherzare, a tragiare, a farne terra nella terra, pigrizia talmente al mondo che premeva i suoi piedi accaniti percuotevano i suoi piedi e spargevano dinanzi a una folla di spettatori, e nella anima meno feroci, come già nella coscienza dei pretoriani di Gerusalemme, e dei monaci di Roma, risuonò un lamento disperato: « Abbiamo ucciso un santo! ».

Se le ultime ore del Martire sono notissime agli italiani — e il ripetersi sarebbe fare un torto al patriottismo — talmente sconosciute sono certe particolarità dell'assassinio, meglio dell'organizzazione dell'assassinio.

Gli inquilini del Buonconsiglio

Alcuni fatti, fra i molti, debbono essere segnalati per la loro logica concatenazione e l'identità delle scoperte: il primo relativo alla cattura, il secondo all'uccisione, il terzo alla sepoltura.

Nella Tagesspost di Graz l'editore Karl Jassels, già membro della corte marziale, pubblicò una sua articolo che getta una sinistra luce sulla premeditazione arciducale. La mattina del 10 luglio 1918 due telefonate misteriose al diavolo addosso a tutti gli inquilini del Buonconsiglio.

Il tremendo Pokorny, dopo la prima, presunta dal principe, richiese l'incarceramento Battisti, richiamò dai vari servizi gli audaci e cominciò in tutta fretta ad attuare le disposizioni procedurali per un giudizio sommario e per la formazione della Corte marziale. L'altra fu ricevuta dall'Iselle. Un ufficiale di S. M. « portavoce dei voleri dell'alto » con affannata esultanza comunicava la cattura, la sollecitazione del procedimento, la notizia che il bolla era già stata chiesta da Vienna e l'ordine che l'esecuzione avvenisse in Piazza d'Armi. All'osservazione che un'esecuzione pubblica sarebbe stata illegale e che era premettuto parlare, il tirapiedi tronca la comunicazione con un « Ma che legge d'Esilio? » che era tutta una rivelazione. Un po' di procedura (il processo fu infatti immune da ogni illegalità) e poi fantasia! L'Arciduca aveva emanato ordine di morte e stroncato qualsiasi ricorso di grazia o ritardo non fosse che per compiere infamazioni. Il se anche un sovrano neutrale o il Papa fossero giunti all'imperatore, quale risposta avrebbero avuto da chi, in tempi di pace, aveva addebbato la porta sul viso dell'Europa (l'uccisione della vita di Obodan? Il tribunale sapeva cose doveva comportarsi e anche in queste ore d'ufficio).

Il tempo necessario per permol-

mente mia non qui. Potrei recitare, ma con questo... Erastov! Lo sapete voi che nel dialogo questo individuo è impossibile? Egli si accroge le battute, non lascia parlare, stordisce le vostre parole e non le sa sciocche amorfe distrae l'attenzione del pubblico da chi parla.

— Ma è proprio così? — mi meravigliai.

— Lui? Questo sarebbe ancora nulla se nella sua vita privata fosse una persona per bene. Ma le sue eterne storie con le ginnasiste minorenni, la sua sospetta fortuna al gioco delle carte e la disinvoltura nel domandare prestiti: ecco ciò che è penoso e terribile. A proposito, non vi ha ancora domandato un prestito?

— No. Ma perché?

— Tira certe stocche! Più di dieci rubli non presta; tant'è lo stacco, non ve li restituirà. Ve lo dirò io che è così, e la Lucezarskaja poi...

Si odì picchiare alla porta.

— Si può? — domandò la Lucezarskaja, entrando nel camerino.

— Ah! scusatemi! Felicissima di conoscerli!

« ... eresse il suo dolore come un rogo, »

Il capolavoro dell'Arciduca

Episodi ignorati del martirio di Cesare Battisti

Quando circondato a Monte Cor-

riere a Lang, una seconda volta sol-

lecitato, di giungere a Trento fu ve-

lucato in quel di Pora. Avendo ap-

preso la cattura da un comunicato

affisso sul monumento a Dante e se-

gno (12 luglio) che alle 17 ci sa-

rebbe stata la lettura della sentenza

e alle 19 l'esecuzione, senza nella

Fossa quando già Lang e i due al-

terni — Kothbauer e Soderer —

stavano appressando la forche.

Alcuni ufficiali pregarono il bolla

di mostrare loro... la tecnica dell'o-

perazione: una la comitiva gen-

termente al posto e Lang, ridendo,

gli additò il lazzo — una fuscella

da minatore, nera e sottile — e teo-

ricamente lo spacciò.

— Ma la cordiale bestia?

— No... La buona è nelle valigia

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

« Ma perché? »

Le novità teatrali

« Stasera in via Palermo »

Il nuovo dramma d'autore ignoto, che Marcello Giorda, difensore dei giovani autori italiani, rappresenterà questa sera al Balbo

Ho trovato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

lato, stasera, Marcello Giorda alle ultime prove dell'annunciata novità che andrà in scena questa sera al « Balbo ».

Nel silenzio di tomba della sala del teatro, semibuia e deserta, sul palcoscenico nudo e pur esso avvolto nella semioscurità, gli attori parlavano. Sembrava piuttosto che par-

GIORNO PER GIORNO

cinquante, come è noto, con la

visione di Morlano. A sinistra: i
concorrenti al rifornimento

gruppo dei concorrenti è allungato.
ento di Vercelli. Il pubblico che si

di fronte al Motovelodromo: Augusto
offella attorno ai campioni offre u

...i furati da il «via» ai cento corrido
na chiara idea del successo riportato

Al centro: il gruppo, ancora folto, della nostra manifestazione.

lungo il percorso. A destra:

A chi tocca... tocca

gruppo dei concorrenti è allungato, il pubblico che si

di fronte al Motovelodromo: Augusto
offella attorno ai campioni offre u

...i furati da il «via» ai cento corrido
na chiara idea del successo riportato

Al centro: il gruppo, ancora folto, della nostra manifestazione.

lungo il percorso. A destra:

Il Giro del Piemonte rinnovato sotto gli auspici de "La Stampa",



Il Giro ciclistico del Piemonte, la più classica e antichissima piemontese, rinnovata quest'anno sotto gli auspici de "La Stampa", che lo ha organizzato con la collaborazione della U. S. Torinese, ha suscitato il più sentito entusiasmo in tutta la nostra regione. Folle numerose si riversano lungo il percorso della prima tappa per applaudire i concorrenti. Le nostre fotografie riproducono tre interessanti fasi della prima fatica dei corridori, la Torino-Biella, con i concorrenti, come è noto, con la vittoria di Mariano. A sinistra: Il gruppo dei concorrenti è allungato, di fronte al Motovelodromo. Augusto Turati dà il via ai cento corridori. Al centro: Il gruppo, ancora folto lungo il percorso. A destra: I concorrenti al rifornimento di Verelli. Il pubblico che si affolla attorno ai campioni offre una chiara idea del successo riportato dalla nostra manifestazione.